天空像是被戳破的墨色棉絮，铅云翻涌着压向片场的飞檐翘角。
阮星栩站在监视器棚下，这场骤雨来得毫无征兆，豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水花如同一朵朵转瞬即逝的银莲。
“在想什么？” 林叙白的声音从身后传来，带着雪松混着檀香的气息。他手中搭着件驼色针织外套，发梢还沾着方才赶路时溅上的雨珠。
阮星栩回头，睫毛上凝着细小的水雾：“叙白，你说雨会一首下吗？” 她的目光又转向远处被雨幕笼罩的取景湖，水面上密密麻麻的涟漪让她莫名想起记忆深处某个模糊的雨天。
林叙白将外套轻轻披在她肩头，指腹不经意擦过她微凉的耳垂：“天气预报说傍晚转晴。”
他望着她单薄的背影，忽然想起在战地医院的某个雨夜，她也是这样固执地守在窗边，盯着远处的炮火出神。
话音未落，场务举着喇叭的喊声穿透雨幕：“林老师！李导请您去一号棚对剧本！”
林叙白应声点头，转身前又不放心地叮嘱：“别乱跑，等我回来。” 他走出棚子时，雨丝斜斜扫过他的侧脸，在皮肤上留下细密的水痕。
棚内的温度随着暴雨下降，阮星栩抱紧外套，听着雨声渐急。忽然，不远处传来激烈的争吵声。她踮脚望去，只见 B 组导演正红着脸和一个穿着大衣的年轻女演员对峙。
“王小姐，这场雨戏关系到整部剧的节奏……” 导演抹了把脸上的雨水，语气近乎哀求。
被称作王小姐的女演员跺着脚，镶满水钻的高跟鞋在泥地里打滑：“让我在雨里淋成落汤鸡？做梦！” 她的助理慌忙撑开镶金边的伞，却被大风掀翻在地。
阮星栩咬了咬嘴唇，鬼使神差地朝那边走去。她的鞋踩进积水里，发出 “啪嗒” 的声响。“导演，我可以去走位。” 她的声音被雨声打散，却让所有人都安静下来。
导演愣了两秒，随即摇头：“不行，你又不是演员……”
“反正不露脸。” 阮星栩伸手接住飘落的雨丝，水珠在她掌心聚成小小的水洼，“而且雨戏的走位轨迹，打光角度，我都可以配合调整。” 突然有人拍过的无数场雨戏，那些反复推敲的镜头在脑海中闪过。
王小姐冷哼一声：“不自量力。” 她踩着高跟鞋转身，留下一地泥泞。
导演犹豫再三，最终把沾着雨水的剧本递给她：“那就试一条……”
雨势愈发磅礴，阮星栩站在取景湖边的廊桥上。
冰凉的雨水顺着她的脖颈滑进衣领，浸透的裙摆紧贴着小腿。
她闭上眼，想象自己是剧中那个失去爱人的女子，在暴雨中寻找最后一丝希望。
当第一声惊雷炸响时，她踉跄着扶住廊柱，指尖在朱红的漆面上划出长长的水痕，发丝凌乱地贴在苍白的脸上，却在抬头望向天空的瞬间，眼中燃起倔强又悲怆的光。
“卡！” 导演举着喇叭的手都在发抖，“这就是我要的感觉！”
而此时的纪昭珩，正把自己关在录音棚里。他戴着降噪耳机，声线沙哑地重复着同一句台词：“等雨停了，我就带你回家。” 这是新剧里的关键独白，他却录了整整二十七个小时，声带己经严重充血。
“昭珩哥，休息一下吧。” 新的助理小胖抱着保温杯站在隔音玻璃外，熬的眼睛通红。他看着纪昭珩像台不知疲倦的机器，疯狂接工作，连轴转地拍戏、录音、参加综艺。
纪昭珩摘下耳机，镜片后的眼睛布满血丝：“还有三个情绪层次没达到。” 他的声音像是砂纸磨过生锈的齿轮。
暴雨中的片场，林叙白从1号棚出来时，正好看见阮星栩浑身湿透地站在镜头前。他的心猛地一沉，外套还没披上就冲向道具组：“姜汤！快煮姜汤！” 他的声音带着罕见的慌乱，雨水顺着下颌滴落，在古装戏服上晕开深色的痕迹。
阮星栩被半抱半扶着带进房车时，牙齿己经开始打颤。林叙白拧开热姜汤的保温瓶盖，吹了吹才递到她唇边：“乖，先喝一口。” 他的拇指无意识着她冰凉的指尖。
“我没事。” 阮星栩想推开他，却被林叙白按在沙发上。房车外的雨敲打在铁皮上，车内暖黄的灯光映着他专注的侧脸。他解开她湿漉漉的发绳，用毛巾轻轻吸干长发，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。
吹风机的热风裹着淡淡的薄荷香拂过头皮，阮星栩望着镜中林叙白垂眸的模样。
他睫毛投下的阴影随着手部动作轻轻晃动，喉结在修长的脖颈间滚动：“下次不许这样了。”
他的声音闷闷的，带着不易察觉的怒意。
阮星栩突然伸手握住他的手腕，吹风机的嗡鸣声中，她的声音像是从很远的地方飘来：“叙白，你为什么对我这么好？”
林叙白的动作顿住，热风在发丝间吹出小小的漩涡。
他想起战场废墟里，她为了救一个孩子冲进枪林弹雨；
想起她在医院醒来时，错把他认作 “阿珩” 的依赖眼神；
更想起此刻她湿漉漉的睫毛下，那汪让他甘愿溺毙的春水。
“因为……” 他关掉吹风机，指尖擦过她泛红的耳尖，房车外的雨声突然变得震耳欲聋，“你值得。”
