2024年8月6日的黄昏，我出差在去往威海的高速路上，沥青被晒了一天的热气还没散尽，隔着车窗都能闻到一股焦灼的味道。我握着方向盘，眼皮像挂了铅块，后视镜里的晚霞红得晃眼，却怎么也驱不散骨髓里渗出来的困意。这条路我走了无数次，熟悉得像掌纹，但那天的困意格外汹涌，像是有人在我后脑勺垫了团湿棉花，意识正一点点沉进黑色的水底。
我记得最后一瞥是转速表的指针在晃，前方的路牌模糊成一团光晕。然后，就像电影被按了快进键，所有的感官突然断裂——再恢复知觉时，是“砰”的一声巨响，像有只巨锤砸在天灵盖上，安全气囊弹开的瞬间白烟灌满了驾驶舱，带着刺鼻的火药味和塑料焦糊味。
车还在转，不是打滑，是整个车身在空地旋转，金属扭曲的尖叫和玻璃碎裂的声音混在一起，我被安全带勒得喘不过气，只能看见窗外的景物变成模糊的色块，天旋地转。不知道转了多少圈，“哐当”一声，车身猛地撞上什么，终于停了下来。
只有引擎盖下传来的滋滋声，和自己粗重的呼吸。我抖着手去解安全带，推开己经变形的车门，脚刚落地就软了一下，瘫坐在路边的碎石子上。眼前是惨烈的一幕：我的车头正对着一辆侧翻的半挂货车，车厢里的货物撒了一地，而我的车，引擎盖整个掀起，像被撕开的铁皮罐头，发动机被甩在十米开外的草丛里，还在冒着火星。
最让我头皮发麻的是，车身逆时针转了整整180度，原本朝东的车头现在冲着西边的落日。
我下意识地检查自己，浑身除了左手腕传来一阵尖锐的疼，其他地方居然毫发无损。我摸了摸手腕，己经开始肿起来，可能是骨裂，但在这样的撞击里，这简首是奇迹。
远处骤然响起的警笛声呼啸而来，，一个年轻的交警连朝变形的车门瞥了一眼。他脸色苍白跟对讲机里的人大喊，："车身己变形，人估计没救了！快让后方设备跟上！"他语调里带着绝望颤抖的音节，显然是笃定内部己成死域。
我喉咙发干，想出声却挤成喑哑：“我…我在这儿…”声音微弱如絮。
他们转向我所在的方向，脸上的震惊瞬间凝固。同行的一位老交警快步走近，“这里坐！快先坐下！”他命令道，语气急促而严厉，“救护车到了没？赶快处理一下，快点！手脚有受伤的吗？”
初步检查果然，唯有左腕一点点骨裂，我被送往医院。在去往医院的路上，我看着窗外飞速倒退的景物，忽然想起一个日期。爷爷是2021年7月6日走的，是因为一场交通事故。而我今天走的这条路，正是当年爷爷出事的那条省道，只不过我是反向行驶。算起来，今天刚好是爷爷去世三周年零一个月，时间上差了一个月，但老一辈人常说，“三七”之内都算周年的忌讳期，更何况，我每次路过这附近，都会下意识地对着空气说一句：“爷爷，我回来了。”或者“爷爷，我走了。”像是一种无声的报备。
第二天父亲陪我去停车场看车，残骸己经被拖到了事故处理中心，我爸看到我的车时，腿都软了。他围着车转了几圈，最后尝试坐进驾驶位——我爸比我矮十公分，也更瘦，但他卡在变形的门框前，怎么都挤不进去。
“你……你当时怎么出来的？”他声音都在抖，“这空间连只猫都难钻啊！”
我也说不清楚。只记得推开车门时，感觉驾驶位的空间并没有看起来那么狭窄，像是有股力量把我“送”了出来。
我走到几乎要报废的车前，看到挡风玻璃碎了，但挂在后视镜上的那个葫芦还在。那是妈妈去庙里求的，说葫芦能辟邪，用红绳系着，挂了快两年了。现在红绳在靠近葫芦的地方断了，断口参差不齐，像是被什么东西硬生生扯断的，而葫芦本身完好无损，甚至连表面的釉彩都没磕掉一块。
我盯着那截断绳，忽然想起撞击瞬间，似乎有那么一刹那，眼前闪过一个模糊的影子，穿着爷爷常穿的蓝布褂子，站在驾驶座旁边。是幻觉吗？可手腕的骨裂是真的，车的报废是真的，而我活下来了，也是真的。
老交警后来跟我爸私下说，对面半挂的司机伤得很重，而我的车损成那样，按常理推断，驾驶位的人应该被方向盘和仪表盘挤成……他没说下去，但眼神里的疑惑很明显。我知道，有些事没法用常理来解释。
现在我的左手腕上还留着一道浅浅的疤，每次看到它，就会想起那个黄昏的惊魂一刻。那条路我后来又走过几次，再路过爷爷出事的路段时，依然会轻轻说一句：“爷爷，我路过了。”
车挂的新葫芦还在后视镜上晃悠，但我总觉得，那年夏天断掉的那根红绳，是爷爷用他最后的力气，替我挡住了什么。有些守护，即使隔着生死，也从未离开过。就像那天他把我从变形的驾驶位“推”出来，就像那根突然断裂的葫芦绳，在巨响和烟尘里，悄无声息地，替我接下了本该属于我的劫数。
我很想念他，在每个路过那条路的时刻，在每个看到葫芦的瞬间，都能清晰地感觉到，那份隔着时空的、沉默的守护伴我左右。
