小时候农村老家做饭，家家户户都是大锅灶，灶台砌的半米高，烧的是柴火。灶台隔壁就是卧室，中间只隔着一道墙，一生火，炕上就热乎乎的。灶台旁墙上常年贴着灶王爷的年画，年画上的灶王爷穿红蟒袍，左手执善恶簿，右手握玉笏板，眼尾微挑的丹凤眼，好像总盯着灶台边打转的人一样。
关于灶王爷的传说听老人们讲，很久以前有个叫张郎的人，原本是一个富家子弟，后因抛弃妻子、挥霍家产而落魄。他的妻子后来嫁给了一个善良的穷人，张郎乞讨时偶然到了前妻家，羞愧难当钻入灶台而死。玉帝念其悔过之心，封他为灶神，监督人间善恶。记录家人的善行和恶行。每年腊月二十三/二十西，灶王爷升天向玉帝汇报，决定这家人来年的福祸。
所以老百姓们都以糖瓜（麦芽糖）、水果等供奉，意在粘住灶王爷的嘴或让他嘴甜只说好话。关于灶台也有些民间禁忌如：祭灶期间避免争吵、打碎碗碟，以免被记录恶行。
我小的时候贪吃，那时也就是五六岁的样子，经常趁大人不注意，偷偷去灶台掀锅盖找吃的，久而久之爸爸妈妈也习惯了。
起初没什么，可后来有天我的眼睛突然开始发红，又痒又痛，眼药水不管用，过了三五天就好了，可隔三差五的又得了，去医院检查也没查出啥问题，妈妈也是病急乱投医，隔壁奶奶说：这娃，莫不是冲撞了什么神灵？
于是让妈妈去隔壁村找神婆看一下。神婆大约是六十多岁的奶奶，看上去慈眉善目的，炕边立着一根木拐杖，顶端雕着仙鹤头，鹤眼血红，像是活物般盯着我。神婆翻看我的眼皮，突然眉头一皱！开始问我妈妈我最近有没有去什么地方，比如：坟场、祠堂、水库、古树底下等等。
妈妈说：“这都没有啊，一首都在家啊，就算出去也是我们大人们带着啊”
“最近也没去您说的这些地方啊。”
神婆奶奶也没再盘问，于是把我拉到院子里，只见神婆奶奶在地上用她的拐杖画了个“十字”，让我双脚站在半个“十字”上，自己则踩着另一半，西脚相抵时，她按住我的脸，拇指和食指掰开我的眼皮，轻轻吹一口气然后面向西南角吐出，嘴里念叨着古怪的咒语。三次之后，她点燃黄纸，纸灰打着旋儿飘向西南角，像是被什么东西吸走了。
纸灰燃烬便带我回屋里，跟妈妈说：没事了，回去睡一觉就好了”
说来也奇怪回家果真睡一觉就好了，可是没几天我又得了红眼病，妈妈只得又带我去找神婆奶奶，神婆奶奶按照之前样子操作一番，我回家睡一觉便好了，接下来倒是相安无事。
有一天，晚饭妈妈煮的小米粥，我喝完了又想吃，于是就自己去盛饭，因为灶台比较高，我那时候年纪小个子不够高，小米粥在锅底，于是我单脚踩着灶台，拿着大勺子舀稀饭，妈妈正巧看到我了，惊讶的小声呵斥道：“不要踩灶台，尤其是灶门口，这样会得罪灶王爷的”！于是把我拉了下来，说来也奇怪，第二天早上起来我眼睛难受，妈妈一看大吃一惊，又得红眼病了，赶紧又带我去见神婆奶奶，跟神婆婆奶奶说起：“莫不是这不懂事的娃儿踩灶台招惹了灶王爷？”
神婆脸色骤变，立刻取出一沓黄纸，用朱砂在上面画符，嘴里念着更急促的咒语。最后，她递给我妈一根红绳，叮嘱道：“今晚子时，在灶台前烧掉，别回头。
妈妈回家一顿操作，那天晚上我睡的出奇的沉，感觉睡了好久，第二天早上，起来妈妈发现我的红眼消退了，自此我再也没有踩过灶台。
如今想起灶台，总记得那道半人高的灶台，记得年画上永不褪色的丹凤眼。妈妈说，灶王爷其实不严苛，只是喜欢看人间烟火——但偷吃时别让糖丝粘在嘴上，踩灶台时别碰着灶口的砖，说话时别朝着灶王爷的年画要背过身。这些规矩，就像粘在灶台上的糖瓜渣，年复一年，成了刻在骨血里的敬畏。
