1927年的雾都，梅雨季来得格外凶。铅灰色的雨幕裹着黄浦江上的腥气，将整条石库门巷子泡得发胀。沈若蘅趴在阁楼窗台，听着楼下传来的砸门声，像听着催命的鼓点。那些木头门板怕是撑不了多久了，就像父亲留下的那堆鸦片债，沉甸甸地压在她纤瘦的肩上，随时能把人碾成泥。
“砰砰砰——”
“沈若蘅！再不还钱，我们砸了这破屋子！”
粗嘎的叫骂声混着雨珠敲打青石板的声响，尖锐得像针。沈若蘅缩回手，指甲缝里还嵌着昨日抄报纸时蹭上的墨水渍，是《申报》社会版边角的铅字油墨，青黑色，像极了此刻窗外的天色。她低头看了看桌上摊开的账本，墨迹晕染的数字歪歪扭扭，最后一行“鸦片债：三千大洋”像条毒蛇，吐着信子盯着她。
三天前，父亲在烟馆暴毙，留下的除了这栋漏雨的老房子，便是这笔足以让她卖身的巨债。催债的 gang 徒己经来过三趟，从最初的恫吓到如今的砸门，她知道，下一次他们手里就该是斧头了。
“小姐，开门吧。”
一个苍老却沉稳的声音突然在门外响起，压过了催债人的喧嚣。沈若蘅一愣，扒开窗帘缝隙——雨幕中，站着一位穿藏青色哔叽旗袍的老妇，头戴黑帕，手里提着个油布包，身后跟着两个膀大腰圆的黑衣保镖，竟让那些凶神恶煞的催债者下意识退了半步。
老妇抬头，浑浊的眼睛透过雨帘望向阁楼，语气平淡却带着不容置疑的力量：“我是顾宅的管家，柳月娘。奉我家先生之命，来给沈小姐送份礼。”
顾宅？沈若蘅的心猛地一跳。雾都谁不知道顾砚辞的名字？那位突然从海外归来的富商，行事诡秘，名下产业遍布租界，是连洋人都要忌惮三分的人物。他找她做什么？
柳月娘没再说话，只是将手中的油布包递给旁边的保镖。保镖上前，用刀柄敲了敲己经裂开缝的门板。砸门声骤停，催债的人面面相觑，显然也听过顾砚辞的名头。
沈若蘅迟疑着下楼，打开门闩的瞬间，雨水夹着风灌了进来，打湿了她洗得发白的竹布旗袍。柳月娘走进来，身上的水汽带着一股淡淡的、类似陈年樟木的味道。她打量了一圈家徒西壁的堂屋，目光在墙上父亲的遗像上停留片刻，随即从油布包里拿出一份烫金红帖。
“这是我家先生给沈小姐的婚书。”柳月娘将红帖放在满是水渍的八仙桌上，“三日后，顾先生将与沈小姐完婚。这是彩礼。”
她又示意保镖打开另一个包裹，白花花的银圆滚落在桌上，撞击声清脆，却像重锤敲在沈若蘅心上。她数了数，整整三千大洋，不多不少，刚好是父亲欠下的债。
“婚书？”沈若蘅拿起红帖，烫金的“囍”字在昏暗的光线下刺目。红帖上的字迹遒劲有力，落款处是“顾砚辞”三个字，旁边还盖着一枚朱砂印。她从未见过顾砚辞，甚至没听过他要娶妻的传闻，为何突然向她这个落魄的报社校对员提亲？
“顾先生为何……”她声音发颤，指尖划过婚书上的字，触感光滑，像上好的宣纸。
柳月娘垂眸，语气听不出情绪：“我家先生说，沈小姐品性端方，是顾家主母的合适人选。至于其他，婚后自会知晓。”她顿了顿，看向门口那些还没散去的催债者，“沈小姐只要在这婚书上按了手印，这些债务，顾先生会一并清偿。”
门口的催债者们早己瞪首了眼，三千大洋的彩礼，足以让他们立刻忘了讨债的事。沈若蘅看着桌上的银圆，又看了看柳月娘那张没什么表情的脸，指甲无意识地抠着指缝里的墨水渍。她想起自己在报社校对新闻时，曾见过关于顾砚辞的只言片语，说他精通西学，却又行事古怪，深居简出。这样一个人物，为何会选择她？
“沈小姐，”柳月娘的声音再次响起，带着一丝不易察觉的催促，“雨还在下，莫让顾先生久等。”
窗外的雨越下越大，青石板路上的水洼映着阁楼昏暗的灯光，像一块破碎的镜子。沈若蘅深吸一口气，空气中弥漫着雨水、霉味和银圆的金属气息。她知道，这是她唯一的选择。父亲的债，这栋老房子，还有她自己的活路，都系在这份突然降临的婚书上。
她拿起桌上的印泥，红色的膏体冰凉。指尖按下去的那一刻，墨水渍被红色覆盖，像一朵开在指尖的血花。婚书上立刻洇开一个清晰的指印，鲜红夺目。
“三日后，顾宅会派花轿来接小姐。”柳月娘收起婚书，将银圆重新包好，递给沈若蘅，“这些钱，小姐先应急。顾先生吩咐，小姐这几日可安心准备，不必再为杂事烦忧。”
说完，她带着保镖转身离开，黑色的身影很快消失在雨幕中。门口的催债者们见状，也悻悻地散去，临走前还不忘回头看看沈若蘅手中的银包，眼神复杂。
屋子里终于安静下来，只剩下雨声。沈若蘅捧着那包沉甸甸的银圆，只觉得掌心发烫。她走到窗边，看着柳月娘消失的方向，雾都的雨幕浓得化不开。顾砚辞……这个名字像一个巨大的谜团，而她，己经用一个红手印，将自己锁进了这个谜团里。
她低头看了看自己的手，指甲缝里的墨水渍被红印覆盖，却仿佛还在隐隐作祟。作为报社的校对员，她见过太多社会新闻，知道天上不会掉馅饼，尤其是顾砚辞这样的人物，他的婚书背后，必定藏着不为人知的交易。
三日后的婚礼，究竟是救赎，还是另一个更深的牢笼？沈若蘅不知道。她只知道，从按下红手印的那一刻起，她的人生，己经偏离了原本的轨迹，驶向了雾都深处那座神秘的顾宅，驶向了那个叫顾砚辞的男人。
雨还在下，青石板上的水洼里，倒映着她苍白而茫然的脸。婚书的红，银圆的白，墨水的黑，在她眼前交织成一片模糊的色彩，像极了这雾都捉摸不透的未来。而她不知道的是，这份以债约开始的婚姻，将掀开雾都最黑暗的一页，也将让她沾满墨水渍的指尖，触摸到一个跨越十年的、关于血与影的秘密。
