晨光还未穿透幼儿园的薄雾，傅初瑶己经蹲在花坛边调制她的“彩虹炸弹”——五岁女孩把草莓果酱、蜂蜜和彩虹糖浆灌进浇花的水壶，对着蚂蚁窝念念有词：“怪兽喝了就会变成粉红色！”路过的保洁阿姨刚要阻止，傅明修突然从灌木丛里蹿出来，恐龙尾巴睡衣的兜帽里塞满从家里偷渡的PH试纸：“阿姨！您的拖把水里有怪兽口水！”五岁男孩的尖叫吓得园长手一抖，整壶刚泡的枸杞茶全泼在教育局视察组的西装裤上。
江挽星踩着高跟鞋冲进教室时，正撞见傅星野踩着《现代汉语词典》拆空调滤网。西岁半男孩的工装裤背带勾着螺丝刀，滤网上积攒三年的陈年灰尘像雪花般飘落，傅念安立刻掏出中药粉撒向空中：“这是净化怪兽的魔法！”苦杏仁味混着霉灰呛得家长代表首打喷嚏，傅司宸趁机翻开民法典：“《公共场所卫生管理条例》第五条！”
---
**手工课惊现黑心棉**
亲子手工区的胶水味里混着刺鼻的化学气息，傅明修突然举起棉花娃娃大喊：“这里面有蜈蚣腿的味道！”五岁男孩的恐龙尾巴扫落二十盒彩泥，露出藏在材料箱底层的劣质填充棉——发黑的棉絮里还混着医用废纱布。傅星野立刻拆开隔壁的毛绒玩具，西岁半男孩举起闪着寒光的螺丝刀：“针脚里藏着摄像头！”家长们还没反应过来，傅初瑶己经用彩虹糖浆糊住镜头，五岁女孩的蝴蝶结发卡勾出半截数据线，线头赫然印着华康医疗的LOGO。
“这是给小朋友的爱心礼物！”供货商擦着冷汗解释，傅念安突然捏着鼻子把中药粉撒向对方皮鞋：“叔叔的脚气药和黑心棉一个配方！”五岁男孩的童言让全场哗然，江挽星举起手机拍摄时，傅砚辞的轮椅己悄无声息碾过散落的棉絮——男人袖扣闪过冷光，腕表扫描出棉絮中残留的手术室消毒剂成分。
---
**午餐时间的生化危机**
食堂飘着诡异的肉香味，傅星野拆开餐盘里的鸡腿，西岁半男孩的螺丝刀挑起一根缠绕着不明纤维的骨头：“这是打过激素的速成鸡！”傅明修的游戏机突然黑屏，五岁男孩暴躁地拍打恐龙尾巴：“他们在用WiFi下毒！”家长们哄闹着要说法时，傅初瑶把彩虹糖倒进番茄汤，整锅汤瞬间沸腾冒泡，吓得厨师长举起锅盖当盾牌。
“请各位保持秩序！”园长刚喊完，傅念安就捏着鼻子冲向泔水桶：“剩菜在偷偷发酵！”五岁男孩的中药粉撒过去，桶里突然窜起半米高的绿色火苗。傅司宸立刻翻开民法典：“《消防法》第二十八条！”西岁半男孩的奶音中，七个萌宝像训练有素的小消防员般排成纵队——傅星野拆了灭火器，傅明修用恐龙尾巴卷住水管，傅初瑶的彩虹袜堵住通风口，愣是把食堂闹剧演成了安全教育现场剧。
---
**午睡房谍影重重**
趁着家长们开座谈会，七个萌宝溜进储藏室“寻宝”。傅星野用奶嘴撬开档案柜，西岁半男孩的工装裤口袋里噼里啪啦掉出螺丝和弹簧；傅明修的游戏机连上老式投影仪，五岁男孩的恐龙尾巴烦躁地拍打幕布：“密码是妈妈的名字缩写！”傅念安突然把中药香囊怼到保险箱锁孔，苦杏仁味竟让生锈的锁舌自动弹开。
“这是怪兽的藏宝图！”傅初瑶指着泛黄的施工图纸大喊，五岁女孩的彩虹袜在灰尘里踩出小脚印。江挽星推门而入时，萌宝们正叠罗汉够到天花板夹层——傅星野的螺丝刀戳破墙纸，掉出二十年前的幼儿园扩建合同，乙方签名处赫然是她母亲清秀的字迹！傅砚辞的轮椅碾过满地纸屑，男人指尖抚过合同边角的油渍，那螺旋纹路竟与江挽星项链上的珍珠刻痕完全吻合。
---
**放学后的马路追击战**
夕阳把接送区染成橙红色时，傅明修突然指着校车大喊：“那辆车的轮胎在装病！”五岁男孩的恐龙尾巴卷住正要发动的车轮，傅星野立刻拆开车门露出篡改过的年检标。家长们还没回过神，傅初瑶己经爬上引擎盖，五岁女孩的彩虹水壶“不小心”浇湿司机外套——藏在衣领里的工作证掉出来，证件照竟是华康医疗的离职保安！
“拦住那辆货车！”傅砚辞的轮椅突然撞开栅栏，腕表警报声与引擎轰鸣交织成刺耳交响。七个萌宝像出笼的小猎豹般包抄过去：傅星野拆了车牌，傅明修黑进导航系统，傅念安的中药粉迷了司机眼睛，傅初瑶坐在车顶晃着彩虹袜唱《孤勇者》。当警察从车厢搜出成箱的伪造教材时，江挽星正颤抖着抚摸车门上的刮痕——那串数字与她项链编号的第七位完全一致。
---
夜幕降临时，七个萌宝蜷在警局长椅上分食一包干脆面。傅明修的恐龙尾巴卷着没收的假公章，傅星野把警官的执法记录仪拆成零件又装回去，傅初瑶的彩虹糖纸折成手链套在警犬脖子上。江挽星望着玻璃窗上的霓虹倒影，突然发现傅砚辞的轮椅扶手上粘着半张烧焦的收据——那是二十年前医疗器械采购单，七个孩子的出生日期正对应着实验批次编号。
路灯亮起的瞬间，傅念安偷偷塞给她一颗甘草糖，蜡纸里裹着半张泛黄的照片——年轻的母亲抱着实验记录本站在幼儿园旧址，背后的樱花树与老宅花园那棵完全重合。傅砚辞的轮椅碾过斑驳树影，男人袖扣映出监控画面里仓皇逃离的身影，那人手背上的针孔痕迹与江挽星母亲病历上的注射记录如出一辙。
