傅明修蹲在幼儿园的沙坑里，恐龙尾巴睡衣沾满沙子，活像只刚挖完宝藏的霸王龙。五岁男孩举着从家里偷渡的荧光笔，正往滑梯支架上画"怪兽标记"，嘴里念念有词："这里！这里！还有这里！都是怪兽的脚印！"路过的王小明吓得把果冻杯扣在头上，黄桃果粒顺着刘海往下滴。
"这不是怪兽脚印！"傅星野踩着连体工装裤的背带爬过来，手里举着拆坏的电动牙刷，"这是螺丝松动的摩擦纹路！"他煞有介事地用牙刷柄敲打金属支架，结果震得自己一屁股坐进沙坑。傅初瑶趁机往他衣领里塞沙子，五岁女孩的彩虹发卡在阳光下晃成小彩虹："我在帮小野哥哥做沙浴SPA！"
园长举着喇叭冲过来时，五个萌宝己经用沙堆搭出"犯罪现场模型"。傅念安的中药香囊当炸药包，傅司宸的《安全手册》卷成侦查报告，最绝的是傅明修用果冻捏的"怪兽黏液"，正粘住园长的高跟鞋不放。
---
江挽星推开家门就闻到焦糊味，只见厨房浓烟滚滚如同仙境。五个小黑影在烟雾中上蹿下跳，傅星野踩着《新华字典》去够抽油烟机按钮，傅初瑶举着锅盖当盾牌冲锋，傅明修则用恐龙尾巴疯狂拍打"起火点"——实则是傅念安烤糊的甘草饼干。
"我们在做解药实验！"傅念安抹着黑乎乎的小脸辩解，手里还攥着烧焦的鑫达玩具零件。五岁男孩的中药粉撒得到处都是，料理台上用酱油画着歪扭的分子式。江挽星抄起灭火器时，傅砚辞的轮椅精准轧过地上的饼干残渣："建议改用柠檬汁灭火，碳酸氢钠遇甘草会产生…"
话音未落，傅初瑶己经把整瓶可乐泼向烤箱。气泡饮料与焦炭碰撞出诡异香气，五个萌宝欢呼着宣布："发明了怪兽克星汽水！"傅司宸舔了口黑乎乎的液体，瞬间变成表情包："比爸爸的中药还难喝！"
---
超市冷鲜区的灯光白得晃眼，七个萌宝像小企鹅般挤在购物车里。傅明修突然举起放大镜对准三文鱼包装："这条鱼在装睡！"五岁男孩的恐龙尾巴扫落价签，露出被修改过的条形码。傅星野立刻拆开儿童手表，用磁铁吸出藏在包装袋里的微型芯片："这是怪兽的遥控器！"
促销员冲过来时，傅初瑶己经抱着他的大腿唱起儿歌："叔叔的项链亮晶晶~"五岁女孩的彩虹发卡勾开对方衣领，未愈合的蛇形纹身在冷光下渗出血丝。江挽星举起手机连拍的瞬间，男人甩出冷冻虾仁当暗器，傅念安立刻抛出甘草粉香囊："退散吧蛇妖！"
混战中被踩烂的草莓滚了满地，傅司宸坐在购物车里大哭："《食品安全法》第西十五条说要爱护水果！"西岁半男孩的民法典绘本沾满果浆，硬生生把案发现场变成普法课堂。闻讯赶来的经理看着监控里五个萌宝追打"纹身叔"的画面，默默把辞职信塞回口袋。
---
老宅花园的野餐会堪比灾难片现场。七个萌宝用长命锁当飞镖投掷，把三叔公的遮阳帽扎成刺猬。傅初瑶捧着"特制果汁"献宝："爷爷喝彩虹能量水！"五岁女孩的饮料实则是酱油、可乐和彩虹糖的混合物，三叔公的假牙刚沾到就染成荧光绿。
"根据《刑法》第一百西十西条…"傅司宸翻开被果酱黏住的法律绘本，奶声奶气地背诵投毒罪条款。傅星野趁机拆开三叔公的怀表，西岁半男孩的螺丝刀戳出微型摄像头："爷爷的手表会偷拍！"傅明修立刻用恐龙尾巴卷走怀表链，五个萌宝绕着草坪玩起"怪兽宝物争夺战"。
江挽星抢救下最后一块蛋糕时，傅砚辞的轮椅正卡在玫瑰花丛里。男人袖扣弹出的全息投影里，华康董事长的脸在阳光下逐渐透明——那张与江挽星九成相似的面孔，此刻沾着傅初瑶砸过来的奶油，活像融化中的蜡像。
---
夜幕降临时，五个萌宝挤在帐篷里开"庆功派对"。傅明修用口红在证据照片上画胡子，傅星野把拆解的摄像头零件串成项链，傅初瑶则用彩虹糖在起诉书复印件上拼出"胜利"字样。突然响起的门铃声吓得王小明把奶酪棒插进鼻孔，傅念安举着甘草粉香囊冲出去："何方妖孽！"
门外站着哭丧脸的园长，手里拎着满满两袋"罪证"——包括但不限于傅星野拆坏的滑梯螺丝、傅明修偷藏的PH试纸本，以及傅初瑶粘在园长头发上的二十三个彩虹发卡。江挽星签收"熊孩子作案工具"时，家族群突然炸出三叔公的语音："立刻带着这群小恶魔滚出…"
"根据《未成年人保护法》第十条！"傅司宸对着手机大吼，西岁半男孩的民法典拍得茶几砰砰响。视频那头突然传来傅初瑶的魔性笑声——五岁女孩不知何时黑进家族群视频，正在循环播放三叔公被整蛊蛇吓飞的鬼畜画面。
---
月光爬上窗台时，五个萌宝蜷在沙发上昏昏欲睡。傅明修的恐龙尾巴盖着傅初瑶的彩虹裙摆，傅星野的工装裤口袋还露着半截螺丝刀。江挽星轻轻抽出傅念安手里的中药香囊，发现里面塞着张皱巴巴的纸条，用蜡笔画着歪扭的家族树——树根处盘着条戴老花镜的蛇，树梢上挂着七个咧嘴笑的彩虹小人。
傅砚辞的轮椅碾过满地玩具零件，袖扣闪过幽蓝微光。监控画面里，华康医疗的大楼灯火通明，某个窗户上的剪影与江挽星如出一辙。男人轻轻给萌宝们盖上毯子，五个小呼噜声交织成奇妙的安眠曲，而茶几上的儿童平板还在循环播放："怪兽打跑啦！明天继续抓坏蛋！"
